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La serie dei disegni della Resistenza, che nel 1952 sono stati prodotti in un volumetto delle edizioni 

della Conchiglia con il titolo di “Italia ‘44”, ebbe inizio nel marzo del 1944. Era il momento più teso 

degli eventi connessi allo stato di guerra nella Valle Padana. Sfollato da Milano, dove tuttavia 

ritrovava ogni tanto come se cercasse una tragica conferma che la continuità della vita era 

materialmente impossibile, Renato Birolli si muoveva irrequieto tra Lombardia, Emilia e Veneto; tra 

Mignele, Colombo, le rive dell’Adda. Si spingeva sino a Lendinara a trovare Marchiori, poi tornava 

nel Veronese, sua patria. 

 

“Mi muovevo in bicicletta”, scrive in un suo taccuino, “vado molto lontano. Poi ritorno e disegno. Non 

mi occupo di pittura. Assediato dai morti. Sono stanco e con l’orrore negli occhi e nel cuore”. Quanti 

morti, infatti, tra i suoi amici. Giorgio Labò a Roma e Giovanni Barbera a Modena vittime della 

rappresaglia; Gino Panchieri a Trento, Sandro Bini a Bologna, Locatelli a Lodi, vittime di 

bombardamenti. Badodi disperso, Pietro Loriano caduto in combattimento in Russia. 

 

 

Ed anche per le quiete strade di campagna, ai margini delle risaie o dei campi di grano, d’improvviso, 

sulla forcola d’un albero, contro un muro scheggiato, su un marciapiede la morte gli compariva 

davanti, col ventre scoppiato, contorta nel suo lago di sangue, appesa a un uncino. La morte, la 

rabbia, l’ira, la ferocia di Caino, la follia, il sangue, le lacrime, la nausea, la rivolta sono gli umori aspri 

che fermentano dentro la trama di questi disegni. La morte soprattutto, la morte attesa temuta o 

consumata, incombe come uno spaventapasseri che in uno di questi disegni, Le messi, volava basso 

sopra le spighe di grano strascicando la sua ombra. 

 

Alla fine del 1944 Birolli aveva eseguito quasi duecento disegni. Alcuni erano destinati a illustrare 

fogli di lotta clandestina, perciò erano disegni mascherati. Molti altri li scartò e distrusse per trattenere 

soltanto le pagine che potevano fornire una testimonianza di storia. Le ottantasei pagine che 

costituiscono questa raccolta. 

 

“Sto nella posizione”, ha scritto Birolli nel 1947, “di uno che sa di aver detto con i disegni una grossa 

verità contro la storia degli uomini”. Questo sentimento della storia, confrontata e comparata nei 

crogioli di una scottante caduta ad una idea della grandezza naturale dell’uomo, è un altro lievito 

che fermenta nei disegni della Resistenza. Mentre Birolli rapidamente incide, visibilmente attivo nel 

cerchio di un’emozione intensa, sotto un pungolo e insieme una spina di dolore; mentre evoca con 

tratti concisi la verità quotidiana e misera delle cose e delle persone toccate dalla sciagura, si leva 

da quei segni semplici e diretti, da quelle fisionomie anonime, da quei contorni affettuosamente 

sciatti un sentore di nobiltà, una luce sacra. Ci troviamo di fronte una specie di Maestà contadina. 

Sovente è la composizione stessa, elaborata d’istinto su una piramide ascensionale, che riflette il 

rapido trapasso delle immagini dall’urgenza dell’osservazione alla quiete della contemplazione ed 

alla gravità del giudizio morale. 

 

S’è detto che la serie dei disegni della Resistenza sono la cosa più alta realizzata da Birolli sino a 

quel tempo. Ed è criticamente vero. Questi disegni portano l’impronta di una modificazione 

sostanziale; ciò che dal profondo del suo “essere uomo” affiora in Birolli sotto la spinta degli 

avvenimenti e ricaccia indietro quel tanto di Accademia che esiste sempre anche nei pittori più 

impegnati polemicamente (e Birolli era entrato nel cerchio della guerra col bagaglio scottante di 

“Corrente”). 

 



Il disegno diventa aspro, ardito, nella immediatezza emblematica di Tre chiodi, ovvero Anche Cristo 

se n’è andato, come nelle ombre sbavate e minuziosamente infittite, nell’intento di sollecitare la 

sensazione del dramma, di Lancio notturno, di Sangue e lacrime; nella icastica nudità di 

Bombardamento: cavallo morto o di Il 1944, come nella tumultuosa grafia di Deportazione raggiunge 

i dettagli, le concitazioni, gli scorci, gli innesti di forma ed espressione sui quali prenderà avvio con 

le prime opere del dopoguerra (La donna e la luna, per esempio, che è così vicina al disegno di 

Opera Todt), la nuova calda stagione della pittura di Birolli. 

 

I disegni della Resistenza attraggono, subito, per la bellezza del resto ineffabile del loro stile, per la 

pienezza plastica che riescono ad evocare attraverso la loro povertà strumentale, la grafia nuda 

appena ombreggiata; ma attraggono, poi, soprattutto, per la nitida consapevolezza di chi li guarda 

che nella loro magra ragnatela sta impigliata la verità. 

 

Essi recano, infatti, l’eco diretta della vita. Sono una “cronaca”, forse; ma nel senso antico. Sono 

cioè storia, riferita com’è stata veduta, come è stata ascoltata, o come è stata incontrata. Riferita 

mettendo a tacere le proprie personali rivolte, l’ira, il desiderio di vendetta per scrupolo d’esattezza; 

perché la rivolta dello spirito, l’ira e la vendetta stanno inchiodate nella forma stessa delle immagini 

consegnate al foglio di carta. 

 

La storia, appunto, come doveva correre in quei giorni sulle aie del meriggio o al calar della notte; 

quando si raccoglievano e si contavano gli echi dei pianti, degli urli, delle raffiche, degli scoppi; 

quando si sgranava il rosario dei bagliori lontani e i corpi martirizzati riprendevano finalmente il loro 

nome, tra le lacrime. 

 

La storia, come un tragico contagio; come una peste che corrompe; che mette sullo stesso piano gli 

umili e i superbi, i temerari e i vigliacchi; insieme, sotto la stessa cappa di silenzio pesante, che 

l’anima ha paura di rompere. È così che su questi disegni di Birolli si stende l’ombra lontana di Goya, 

ma più ancora, più vicina, quella del Manzoni. 
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